在抗疫最危難的時(shí)候，義無(wú)反顧、舍己前沖、逆向而行的背影，留給我們太多的感動(dòng)。在麗江師范高等專(zhuān)科學(xué)校周文英教授的家中，老公是我校扶貧工作隊(duì)駐村隊(duì)員、女兒是教師、弟弟和弟媳是公務(wù)員、侄兒是小學(xué)生，今年春節(jié)，一家人難得相約在麗江團(tuán)聚。因這場(chǎng)特殊的疫情，他們的團(tuán)聚才開(kāi)始，春節(jié)還沒(méi)過(guò)完，又因各自的責(zé)任，家人一個(gè)個(gè)奔赴崗位，給周文英老師留下一串熟悉的背影……

相聚雖然短暫，她也無(wú)比珍惜，相聚時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，涌起在她來(lái)不及傷感的心里……接下來(lái)，我們一起分享他們的相聚，一起致敬跟她家人一樣在各個(gè)平凡崗位上默默奮斗的身影。

——題記

疫情時(shí)期的親人們

2020年的春節(jié)我家格外熱鬧和歡騰。聽(tīng)開(kāi)心媽媽說(shuō)，開(kāi)心要回老家前幾天就睡不著覺(jué)；女兒可以回家享受慵懶的生活；老公從扶貧點(diǎn)買(mǎi)了肥壯的大公雞、歡蹦亂跳的魚(yú)、肥碩的山藥和蓮藕回家；78歲的媽媽坐著公共車(chē)去象山市場(chǎng)或忠義市場(chǎng)，每天都收獲滿(mǎn)滿(mǎn)一籃子食物；小叔子帶來(lái)一麻袋剛剛收割的蔬菜……我按照納西族主婦的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，無(wú)死角打掃好衛(wèi)生，買(mǎi)好了對(duì)聯(lián)、鞭炮和香燭，各種各樣的食物把雙門(mén)冰箱塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的……

開(kāi)心在家，充滿(mǎn)了歡樂(lè)和活力，因?yàn)殚_(kāi)心，笑聲、讀書(shū)聲、督促聲、喊叫聲，家里好像住著千軍萬(wàn)馬……平時(shí)三個(gè)人分別生活在三個(gè)地方的我只希望這樣的日子能延長(zhǎng)下去，無(wú)限期最好……開(kāi)心和他媽媽大年初四要從麗江飛馬來(lái)西亞，我們準(zhǔn)備初四回婆家。迷迷糊糊中知道武漢的新冠肺炎在蔓延，總感覺(jué)離我們很遙遠(yuǎn)很陌生，無(wú)心也無(wú)力去關(guān)注外面的世界……

開(kāi)心：我暑假再來(lái)

閑聊時(shí)就逗開(kāi)心，不要去馬來(lái)西亞了，跟我們回永勝，一分錢(qián)也不必花費(fèi)。聽(tīng)見(jiàn)我的建議，開(kāi)心處于兩難選擇中。馬來(lái)西亞，有北京和麗江都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的昆蟲(chóng)，開(kāi)心沒(méi)有嚷著看《大圣歸來(lái)》而去做作業(yè)，是為了到馬來(lái)西亞以后不再打開(kāi)作業(yè)本……永勝奶奶家的大狗小黑、菜園子里種下的白菜、翠湖釣魚(yú)、程海游泳、田地里瘋狂地捕捉蜻蜓和蝴蝶，黃昏在河邊跟大姑父比賽打石漂……記載著開(kāi)心童年的快樂(lè)，童年的美好。開(kāi)心繼承了母親節(jié)儉的性格。第二天我們坐車(chē)進(jìn)城，開(kāi)心在手機(jī)里存我的手機(jī)號(hào)碼，存好以后，讓他呼叫我，他很小心就讓手機(jī)呼叫了一聲，我的手機(jī)還沒(méi)有顯示，他就摁住了……開(kāi)心不想出手機(jī)呼叫費(fèi)，多有心的男孩子！我們到魚(yú)米河忠義小吃坊吃飯，為開(kāi)心點(diǎn)了油炸洋芋丸子，丸子才上桌，開(kāi)心一口氣吃完了，弄得兩只手和一張嘴都是油乎乎的洋芋渣渣，問(wèn)他要不要再點(diǎn)一盤(pán)？他媽媽說(shuō)讓他用自己的錢(qián)買(mǎi)，開(kāi)心一聽(tīng)說(shuō)用自己的錢(qián)，馬上回答不用了……我們打擊開(kāi)心是小氣鬼，他理直氣壯回答說(shuō)：“祖?zhèn)鞯摹?。去不去永勝的選擇上，他若有所思地回答，如果因?yàn)樾鹿诜窝撞荒苋ヱR來(lái)西亞就跟去永勝，開(kāi)心已經(jīng)為自己選好了退路。新冠肺炎蔓延得很快，大年三十中午飯時(shí)，開(kāi)心爸爸耐心地做開(kāi)心的思想工作，準(zhǔn)備取消馬來(lái)西亞旅程。開(kāi)心沒(méi)有說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有吃更多的“老奶洋芋”。大年初一中午回媽媽家前，繞道去學(xué)校北門(mén)口的藥店，藥店開(kāi)著門(mén)，有口罩和連花清瘟膠囊等藥品，阿春和弟媳婦高興地買(mǎi)了許多許多，我依然感覺(jué)新冠肺炎的傳播離我們的生活還很遙遠(yuǎn)。2003年非典流行時(shí)，我在永勝金官帶領(lǐng)學(xué)生實(shí)習(xí)，沒(méi)有記憶……晚上剛剛到家，弟媳婦看到手機(jī)里的通知，要求她初四回北京，統(tǒng)一去排查各小區(qū)疫情……事態(tài)頓時(shí)變得嚴(yán)重和緊張，客廳里的空氣也凝重起來(lái)，寒冷的夜晚，誰(shuí)都沒(méi)有心情圍在火塘邊燒烤……年三十取消去馬來(lái)西亞，初一取消去永勝，開(kāi)心只能回北京了。我想在麗江陪開(kāi)心，就像開(kāi)心說(shuō)的，喜歡大姑父做各種好吃的，我為他講各種搞笑的故事，物質(zhì)和精神兩方面都是滿(mǎn)滿(mǎn)的。回到北京的開(kāi)心，只能當(dāng)一個(gè)留守孩子，從早到晚一個(gè)人封閉在家里。怕病毒越來(lái)越肆虐，如果北京封城或麗江封城了怎么辦？此時(shí)的開(kāi)心沒(méi)有更多的言語(yǔ)，默默地寫(xiě)作業(yè)，默默地收拾東西。初四中午飯的時(shí)候，開(kāi)心吃完了大盤(pán)洋芋餅，笑著說(shuō)要把前兩天心情不好沒(méi)有好好吃的洋芋補(bǔ)回來(lái)……開(kāi)心離開(kāi)麗江時(shí)的最后一句話(huà)是：“我暑假再來(lái)麗江！”

在疫情面前，懵懵懂懂的開(kāi)心都變得明事理顧大局，沒(méi)有哭著鬧著去馬來(lái)西亞或永勝，我們大人又有什么不能克服的困難呢？

老公：從“頭”開(kāi)始

新冠肺炎的蔓延，所有商店都關(guān)門(mén)了，包括理發(fā)店。老公每一個(gè)月理一次發(fā)，固定在學(xué)校北門(mén)口對(duì)面的理發(fā)店。雖然兩年都在永勝光明村當(dāng)扶貧工作隊(duì)員，可能村里沒(méi)有理發(fā)店，或者去永勝縣城也不方便。年二十九晚上老公才匆匆忙忙趕到家里，推開(kāi)大門(mén)就叫“開(kāi)心，開(kāi)心”，最疼愛(ài)的阿春都忙不贏顧了。我們?cè)谛@里散步，常常會(huì)接到村民的電話(huà)，詢(xún)問(wèn)能不能請(qǐng)春客，老公回電話(huà)的口吻特別親切和藹，告訴村民，春節(jié)從外地回家探親的老鄉(xiāng)特別多，如果執(zhí)意請(qǐng)客聚集，大家馬上就會(huì)被隔離起來(lái)，健康受到威脅不說(shuō)，一年辛辛苦苦積攢下來(lái)的錢(qián)也白啦啦了。聽(tīng)著老公循循善誘用方言跟村民講道理，我一度在幻想，如果自己也成為了貧困戶(hù)，老公會(huì)不會(huì)對(duì)我也溫柔一點(diǎn)點(diǎn)？春節(jié)前，老公沒(méi)有時(shí)間去理發(fā)。春節(jié)期間所有的店面都關(guān)門(mén)。春節(jié)后老公馬上要奔赴崗位。我望著小區(qū)里家家團(tuán)團(tuán)圓圓、熱熱鬧鬧的樣子，試探老公能不能請(qǐng)假幾天？老公很奇怪問(wèn)我：為什么請(qǐng)假？到了上班時(shí)間就應(yīng)該報(bào)到上班，這是天經(jīng)地義的事情。試探只能顯出我的愚笨和落后，不由想起趙樹(shù)理《鍛煉鍛煉》里的落后社員“小腿疼”和“吃不飽”，試探失敗。扶貧工作隊(duì)員除了扶貧攻堅(jiān)還加上了疫情控制和防護(hù)的宣傳工作，兩方面的工作都來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。為了送女兒去火車(chē)站，兩個(gè)星期后老公回家，一心只想著去理發(fā)。學(xué)校門(mén)口的理發(fā)店沒(méi)有開(kāi)，北門(mén)坡下面所有的店鋪都關(guān)門(mén)。老公決定自己剃個(gè)光頭，省得麻煩。此時(shí)此刻的老公，只求精神抖擻。去學(xué)校附近的超市，戴口罩，量體溫后進(jìn)超市買(mǎi)電推刀，沒(méi)有。走出來(lái)，把車(chē)子轉(zhuǎn)了個(gè)方向一口氣開(kāi)到麗客隆超市，大路上沒(méi)有行人和車(chē)輛，空空蕩蕩的街道，除了紅綠燈口，可以在麗江古城的大路上奔馳。又是戴口罩，量體溫進(jìn)超市，買(mǎi)了電推刀回到家充電三個(gè)小時(shí)。為老公理發(fā)的重任義不容辭落在我的肩上，我感到忐忑和惶恐，這方面我天生特別愚鈍，愛(ài)惜儀表的老公怎么能夠忍受我糟糕的手藝？在試用電推刀時(shí)，老公把頭發(fā)右邊鬢角剃了一大塊，已經(jīng)沒(méi)有任何一條退路可走，我不得不拿著電推刀操作……燈光下，越來(lái)越近視的眼睛，忐忑不安的心情，笨手笨腳的動(dòng)作，好不容易剃完頭發(fā)，已經(jīng)是一身大汗。老公也沒(méi)有再責(zé)備我，因?yàn)闆](méi)有意義，也沒(méi)有作用。

疫情時(shí)期，從“頭”開(kāi)始，這是丈夫最明智的選擇。與用生命救護(hù)病人的勇士相比，老公剃一次糟糕的光頭又算得了什么呢？

阿春：我必須回去了

開(kāi)心一家回北京了，老公回了永勝，家里就剩下我和阿春。因?yàn)榘⒋海易鍪裁词虑槎己苷J(rèn)真，甚至虔誠(chéng)。三頓飯，不僅僅是填飽肚子可以馬馬虎虎對(duì)付，而是母女兩人一起享受生活的時(shí)光，我們可以敞開(kāi)心扉、八卦閑聊……而買(mǎi)菜、做飯、洗碗、收拾、洗衣服、拖地都充滿(mǎn)了意義和價(jià)值，充滿(mǎn)了儀式感……阿春的名字是我外婆起的，阿春生在春天，外婆可能根據(jù)《紅樓夢(mèng)》里的“四春”來(lái)起名。阿春性情溫和，善良，善解人意。她教我，如果網(wǎng)絡(luò)不流暢，關(guān)了路由器和電閘門(mén)，五分鐘后再接通電源和路由器，網(wǎng)絡(luò)就會(huì)變得流暢；阿春有做美食的天賦，喜歡做各種好吃的……最幸福的時(shí)光是晚飯后在校園散步，整個(gè)校園只有我們母女兩人，整個(gè)世界都是我們的?？词謾C(jī)新聞，麗江市醫(yī)院組織了30名醫(yī)護(hù)人員奔赴湖北進(jìn)行救援，最揪心的留言是一位納西族女醫(yī)生說(shuō)的：“我最不放心的是2歲的雙胞胎兒子，相信老公能夠照顧好?！笨吹竭@句話(huà)時(shí)，我正在廚房做飯，眼淚一下子就奔流出來(lái)……這是一位媽媽的心里話(huà)，真情真心真誠(chéng)真實(shí)，比起那些豪言壯語(yǔ)更有生命的重量，更能戳痛人的淚點(diǎn)……能夠毅然決然告別兩歲兒子的母親，是一位用疼痛在心靈和肉體上書(shū)寫(xiě)大寫(xiě)的“人”！……阿春回到家，我只希望能夠?yàn)榘⒋籂I(yíng)造一間溫馨的房間，散發(fā)著陽(yáng)光味道的被子，一頓可口的飯菜，一件時(shí)髦的毛衣，一個(gè)溫暖的笑臉……散步回來(lái)，摘下口罩，洗了手，母女兩人一起看電視，阿春一邊玩手機(jī)一邊看，我一邊織毛衣一邊看，阿春不喜歡沉重的悲劇，喜歡陽(yáng)光燦爛的節(jié)目，推薦我看了韓劇《請(qǐng)回答1988》，沒(méi)有哲學(xué)思考和文學(xué)創(chuàng)作的日子可以這樣恣意流淌，也可以過(guò)得這樣心安理得……阿春學(xué)校要求老師們17號(hào)必須到校，進(jìn)行統(tǒng)一隔離。阿春回到學(xué)校后，交通問(wèn)題、飲食問(wèn)題等一系列安全隱患困擾著我，但是我不能阻止阿春回去。跟戰(zhàn)斗在一線(xiàn)的人員比，我們能夠安全隔離，是他們用生命換來(lái)的，我們只有珍惜的使命。阿春必須回去了，心一下子就被抽空了。阿春出發(fā)那天早上，去火車(chē)站的大路上冷冷清清的，火車(chē)站廣場(chǎng)稀稀落落的行人臉色凝重，每一個(gè)人都戴著一個(gè)大口罩，分辨不清真實(shí)的面目。我們送別阿春，第一次把阿春放在廣場(chǎng)口就離開(kāi)，讓阿春拖著沉重的行李箱去安檢，我們沒(méi)有機(jī)會(huì)，更沒(méi)有笑著與阿春揮告別說(shuō)：“一路保重”。開(kāi)車(chē)返回的我們，沒(méi)有一句言語(yǔ)。到學(xué)校的轉(zhuǎn)臺(tái)口，老公開(kāi)車(chē)直接回永勝光明村。我一個(gè)人，又只剩下我一個(gè)人，守著空空蕩蕩的家。我寧可用余下的干干凈凈、安安靜靜的生命去換取一星期或者一天亂七八糟、充滿(mǎn)了吵鬧聲的時(shí)間??！收拾好阿春的房間，整個(gè)世界只有洗衣機(jī)的響動(dòng)聲，時(shí)間停滯了，院子里寂寞的多肉默默看著我，充滿(mǎn)了同情和安慰……我坐在電腦前，翻開(kāi)《西方文學(xué)十五講》……我們都真誠(chéng)地生活著，才能對(duì)得起疫情期間所付出的一切。

（麗江師范高等專(zhuān)科學(xué)校   周文英）